Демифологизированная история The Beatles

Исторически биография Маккейба-Шонфельда была одной из первых книг, посвященных «Битлз», вышла она в 1972 году, спустя всего пару лет после распада группы. В России же она появилась одной из последних, но, как гласит аннотация, еще в советские времена в «самиздате» ходил ее русский перевод. (Видимо, именно он и был издан.) Так что для битломанов со стажем, наверное, эта книга – еще и предмет некоей ностальгии. Но может ли быть интересна сейчас биография «Битлз», написанная 40 лет назад? Очень даже.
Слово «демифологизированная» в подзаголовке книги, быть может, и неточно (в оригинале – «The unmaking of The Beatles»), но очень хорошо передает ее суть. Ведь что такое миф? Это взгляд на некий объект сквозь туман времени. У каждого большого явления есть своя «пост-история», наслоение мнений, взглядов, заблуждений, наконец, того влияния, которое творчество The Beatles оказывало на музыку и на общество, весь этот гигантский хвост кометы, в сердцевине которой – короткие 10 лет «битловской» истории. Маккейб и Шонфельд еще не знали, кем станут The Beatles для нас сегодняшних. Да, они видели гигантский взрыв популярности, стали свидетелями «битломании» в ее первозданной форме – тысячи визжащих подростков, заполненные стадионы, заголовки в прессе, но не могли предвидеть «битломанию» нынешнюю – глубокое и искреннее почитание артистов, чей истинный масштаб стал по прошествии времени абсолютно ясен. Проще говоря, авторы свободны от любых чувств к группе – и от ненависти, и от любви. Для них это очередные «везунчики», которые вдруг выбрались из ниоткуда к славе, наломали дров и исчезли в никуда – не считая дотлевающих на глазах сольных карьер. Пытаясь понять, в чём состоял секрет, Маккейб и Шонфельд берутся за то, что им, по всей видимости, наиболее близко – цифры продаж, посещаемость концертов, проценты отчислений, контракты с лейблами и так далее. (Слов «пиар» и «бренд» тогда, вероятно, еще не было.) Из цифр и процентов во многом и состоит книга – и чтение это в высшей степени занимательное, хоть и требующее некоей усидчивости. (Иногда даже возникает чувство, что речь идет не о The Beatles, а о разведении морозоустойчивых кроликов в условиях арктической тундры.) Если глядеть на биографию The Beatles через такой перевернутый бинокль, то сразу станут видны истинные герои, сделавшие их карьеру. Это Брайан Эпстайн (в книге – Эпштейн) и Алан Клейн, менеджеры раннего и позднего периодов. Спору нет, «Битлам» невероятно повезло с Брайаном, и, наверное, без него не случилось бы и десятой доли успеха группы. Поэтому существование такой книжки в определенной степени справедливо. А то, что она абсолютно лишена элементов как беллетристики, так и музыкального анализа – не беда. Ведь про группу столько всего написано!